毛澤東1893年12月26日（清光緒十九年農(nóng)歷十一月十九）生于湖南湘潭縣韶山?jīng)_。按照中國人的習俗，他在童年時代其父母也為他過生日，過法并無特別之處。因為，他的父輩是農(nóng)民，家境并不富裕。

1910年秋，17歲的毛澤東立志走出鄉(xiāng)關(guān)，并聲言“學不成名誓不還”之后，無論是長沙求學，故鄉(xiāng)建黨，穗滬生涯；還是秋收起義，井岡戰(zhàn)斗，蘇區(qū)創(chuàng)建，以及長征壯舉，他忙于發(fā)動民眾，領(lǐng)導武裝斗爭，把生死都置之度外，晝思夜想的只有革命和人民。那時毛澤東和其他同志一樣，都不過生日。

延安時期，毛澤東為許多人祝過壽，但拒絕別人為他做壽。新中國成立后，人民翻身得解放，人們想為毛澤東祝壽，但他堅持說：“不做壽。做壽不會使人長壽。主要是要把工作做好。”

毛澤東步入老年以后，開始注意起自己的生日，但從不接受別人的宴請。他有時在12月26日這一天，邀請一些人聚一聚。餐桌上沒有“福如東海，壽比南山”的套話，更沒有壽星端坐，接受別人祝壽之類的舊俗 ，只擺幾個簡單的菜和一些紅白酒，與人聊一聊。這種壽辰小聚往往像開會，充滿了政治內(nèi)容和時代特色。毛澤東的“生日”，時過時不過，過法各不同，一切由他自己決定，既有趣又耐人尋味。

1943年12月26日，是毛澤東50歲生日。按照中國的習俗，50歲是大壽，理應好好慶賀一番。于是黨內(nèi)一些同志提議為他做壽，同時宣傳毛澤東思想。這年的4月間，中共中央宣傳部副部長凱豐致信毛澤東，報告了這一計劃。這是毛澤東1910年離開故鄉(xiāng)以來，第一次遇到“生日問題”。

此前，延安一些同志已開始著手準備。任弼時鄭重囑咐毛澤東的好友、詩人蕭三：寫一本毛澤東傳，以慶祝他的五十大壽。毛的秘書胡喬木也極力贊成此事，為使蕭三集中精力寫成這本書，免除了他的一些會議活動，力爭12月下旬寫成。為此，蕭三訪問了延安的許多老同志，搜集了大量素材。更為難得的是毛澤東在與他聊天時，也零星地談到自己過去的一些經(jīng)歷。根據(jù)這些材料和蕭三自己做學生時與毛澤東的接觸，準備寫成《毛澤東同志的初期革命活動》，公開發(fā)表。

毛澤東看了凱豐的信，他的第一反應是拒絕：共產(chǎn)黨的領(lǐng)導人不能做這類事，何況又在國難當頭、民族危亡之時。經(jīng)過認真考慮，他在4月22日給凱豐回函說：“生日決定不做。做生日太多了會生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時候，時機也不好。”

在這封信中，針對凱豐所言“宣傳毛澤東思想”問題，他說：“我的思想（馬列），自覺沒有成熟，還是學習時候，不是鼓吹時候；要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹（例如整風文件中的幾件），不宜當作體系去鼓吹，因我的體系尚沒有成熟。”這番話，表達了毛澤東對自己思想理論的冷靜評價和高標準要求。

既然毛澤東對做壽之事明確拒絕，所以到了12月26日，延安各界都沒有什么祝壽之類的舉動。蕭三為毛澤東作傳的計劃也就放緩，他那篇長文延至1944年7月初才在《解放日報》上刊出，受到讀者的熱烈歡迎。毛澤東看了，幾次傳話給蕭三，讓其停止寫他個人，后來還當面勸蕭三多寫群眾。蕭三爭辯說：“我這是自己補課，并且寫你和寫黨的斗爭是不可分的，這有重大教育意義……”

當時，許多人并不知道毛澤東的壽辰為何日，這就引出一個關(guān)于毛澤東生日的小插曲。1944年4月30日，毛澤東在延安的窯洞中宴請五六名高級干部，慶祝“五一”國際勞動節(jié)。飯后漫談時，八路軍晉綏軍區(qū)副司令員續(xù)范亭問毛澤東多大歲數(shù)，毛說是光緒十九年癸巳生人。續(xù)又問月日，毛說是陰歷十一月十九。續(xù)范亭這才知道，毛澤東比他小一個月，去年十一月十九是毛澤東50歲整壽。他當場賦詩一首：“半百年華不知老，先生誕日人不曉。黃龍痛飲炮千鳴，好與先生祝壽考。”大家聽了鼓掌說好，毛澤東笑著點頭致謝。

毛澤東作為革命領(lǐng)袖，拒絕為自己做壽，“怕生出不良影響”，但他對許多老同志的生辰卻記掛在心，如對吳玉章、林伯渠、朱德、徐特立等，用書信、題詞或其它形式熱情祝壽，他還邀請住地棗園村24位年過60的老人赴宴，為他們集體祝壽。這些都體現(xiàn)了毛澤東“他人第一”的高風亮節(jié)。

六十歲生日：在京剛過完，江青又安排

1953年12月26日，是毛澤東的“花甲”大壽。黨中央收到世界各國馬列主義政黨、友好團體和知名人士發(fā)來的賀電、賀信，熱情祝賀毛澤東六十大壽。毛澤東決定，對于這些賀電、賀信，一律不準公開發(fā)表。

可是，警衛(wèi)人員們抑制不住對毛澤東的敬仰之情，想給他祝壽。這天，中央辦公廳警衛(wèi)科長申虎成很早就來到值班室，走到毛澤東床前，把大家的心意報告給他，并祝他健康長壽。

毛澤東聽后微笑著點點頭，說：“謝謝同志們！”稍停，又對申虎成說，“你去備點酒，讓老廖師傅做四個菜，一個湯，請大家一起吃頓飯。”毛澤東還特別叮囑說，別忘了告訴燒鍋爐的工人和秘書同志們，請他們一起來。

這次簡樸的“壽宴”只有毛澤東身邊的工作人員參加，沒有他的親屬。當天毛澤東就啟程赴杭州，晚上到達，住在西湖邊上的劉莊。

這是毛澤東建國后首次來杭州，他一生共來過40次。除北京外，杭州是毛澤東住得時間最長的城市，他把杭州視作第二故鄉(xiāng)。

毛澤東這次來杭州，一住就是兩個半月，第二年3月14日才回北京。主要工作是親自主持起草第一部《中華人民共和國憲法》，隨行人員有中辦主任楊尚昆，公安部長羅瑞卿，秘書陳伯達、胡喬木、田家英，以及葉子龍、江青。

毛澤東住下后，江青找到負責接待的浙江省公安廳副廳長王芳說：主席不愿意人家向他祝壽，但我們得有個表示。1954年元旦快到了，是否請浙江省委以慶祝元旦的名義，請主席吃飯，并以此向主席表示祝壽。但不要說“祝壽”“長壽”什么的，意到話不到，免得主席不高興。浙江省委完全同意這個方案。12月30日晚，毛澤東高興地赴宴。餐桌上除了酒菜外，還擺放了花生、紅棗和面條，意為慶祝華誕、祝愿長壽。席間氣氛熱烈愉快，大家輪流向毛澤東祝酒，他高興地一一作答。他平時很少喝酒，但那晚卻喝了不少，對杭州菜也很喜歡。末了，毛澤東面前還有四杯茅臺酒，他沖王芳說：你喝了吧，別浪費。王芳遵命，一掃而光。幾年后，毛澤東還傳話給王芳，要他少喝點酒。

這年毛澤東60周歲，兩鬢已有一些白發(fā)。吃完飯后，他的興致依然很高，沒有離席之意。大家高興地圍著他說話。羅瑞卿開玩笑說：“王芳廳長，你一個山東大漢，怎么起了個女人名字，應該改一下，去掉‘芳’字的草字頭。”王芳表示同意改，并當場請主席批準。毛澤東紅光滿面，談笑風生，笑著說：“我可不同意，你們山東綠化搞得不好，到處都是荒山禿嶺，連草都不長。你王芳頭上剛長了一棵草，就要除掉它，我不同意。什么時候山東綠化搞好了，你再改名字。”這番話，引起大家一陣笑聲。

事后，王芳問江青：主席領(lǐng)會我們設(shè)宴的用意嗎？江青笑而不答。稍停又說：這不重要，反正我們的心意到了。似乎對于她自己的這次巧妙設(shè)計很得意。

七十歲生日：自費辦了一次“像樣”的家庭壽宴

1963年12月26日，是毛澤東70歲大壽。古云“人活七十古來稀”，加上此時全國經(jīng)濟形勢明顯好轉(zhuǎn)，中蘇論戰(zhàn)初獲勝利，毛澤東心中充滿喜悅。他第一次主動提出，自己出錢辦酒席，設(shè)家宴請大家，一起過這個生日。

宴席設(shè)在頤年堂，時間定在12月26日晚上。對于吃什么菜，喝什么酒，請什么人參加，設(shè)幾桌菜等，毛澤東都作了具體交代。

12月25日下午，毛澤東的生活管理員顧作良與廚師們一起，討論制定菜譜。他們決定不搞什么山珍海味，也不上什么名貴酒水，大多是毛澤東平時愛吃的普通菜肴，再增加幾道有祝壽意義的菜而已，是一次既普通又有慶祝意義的宴席。他們把這個方案報上去后，得到了批準。12月26日，毛澤東廚房的兩位廚師，加上從服務(wù)科請來的一位廚師，開始了緊張的準備。

晚7時，壽宴正式開始，有30多人參加。廳內(nèi)燈光明亮，洋溢著喜慶氣氛。毛澤東與身邊的工作人員同席，他的親屬們坐另一桌。大家推杯換盞，歡聲笑語，同祝毛澤東健康長壽。毛澤東站起來笑著舉杯答道：“謝謝，大家健康長壽！”然后喝下一口酒，大家鼓掌歡笑。

慶壽家宴結(jié)束后，毛澤東提出要與每個人照一張相留念。人們鼓掌歡迎。

這天晚上，毛澤東沒有講更多政治性的話，但始終微笑，流露出少有的輕松愉快；人們也沒有許多祝壽詞，但從心底真誠地祝主席健康長壽。

毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠志和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容，都來看他，他顯得很高興。飯后，毛澤東特意穿了他那身淺灰色的中山裝，與孩子們一起照了幾張紀念相。

最后一個生日：面條全碎在鍋里

1975年12月26日，毛澤東82歲生日，也是他最后一個生日。這天，毛澤東特地請來了以前在自己身邊工作過的幾位同志。一早，毛澤東的女兒李敏、李訥和護士長吳旭君、秘書張玉鳳等來到毛澤東的居室，居室里立刻傳出了歡聲笑語。

這次生日，毛澤東的餐桌上也很簡單，只是比平時多了幾樣菜。負責毛澤東生活事務(wù)的吳連登給田樹濱師傅打電話的時候，老田正在電話機邊守著。田樹濱是中南海的面點師傅，面食點心做得特別好。毛澤東生日的長壽面，每次都是他搟的。放下電話后，田師傅急忙拿上工具到毛澤東的廚房搟面條。沒多久，毛澤東說要吃飯。田師傅把面條下入沸滾的鍋里，但意想不到的事情發(fā)生了：面條全碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒有一根是整的！這一幕驚呆了毛澤東廚房的龐師傅、于師傅和吳連登。田師傅流著淚說：不得了了！從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的面條。吳連登強烈地感受到廚房里濃厚的傷感和驚慌氣氛。

毛澤東吃飯的時間短，菜又不多，只等著吃壽面。再搟面條肯定來不及了，吳連登當即決定：煮掛面！幾十年后吳連登說：“主席臨終也不知道這件事，他哪里知道這最后一碗長壽面不是手搟面，而是掛面。但他吃得還是很香。”這頓生日飯，毛澤東還喝了胖頭魚湯，并高興地說：“胖頭魚湯好香噢！”他堅持自己用勺舀湯喝，顯得格外高興。

毛澤東最后一個生日時，金日成又送來了朝鮮的大蘋果，表示祝賀。這些蘋果，裝在竹制的圓形果籃里。籃子的把上綴著兩個紅色緞帶，上面有金日成用朝文親筆寫的：“祝毛澤東主席長壽”幾個字。毛澤東見了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個又紅又大的蘋果，端詳片刻，然后對身邊的人員說：“這蘋果，留下兩個，其它的你們分著吃吧。”他時刻想著別人！

節(jié)選自：河北黨史公眾號